365bet官网亚洲娱乐

学会爱情——读《芳华》

读严歌苓的文字是从电影《归来》到《陆犯焉识》,有种按图索骥的感觉,读着读着被她字里行间隐藏的那种与生俱来的吸引力和冲击力所吸引,文字中的刚柔并济、凝练精密、诙谐幽默与犀利多变的写作视角让我爱不释卷。读完《芳华》,我一开始感觉到的是8个字:刹那芳华,须臾人生。可是细细思量,虽然严歌苓写的是那一段特殊时期的芳华,所谓芳华,不过是一场被阉割的青春。就算如此,到底还是青春,不论怎样的漏洞百出:路过花开,流年错许,芳华暗换,不管怎样应该在青春的时候学会爱情。

读完《芳华》,也读了一些书评,评论那段特殊的岁月,扭曲的人性。围绕着萧穗子、郝淑雯、何小曼与林丁丁这四个女孩,铺展开男主刘峰的人生起伏的故事。即使就像现在,仿若“林丁丁”的人也大有人在,层出不穷:在物质和精神上,爱情该如何掂量?几年前,网络上有个辩论:宁愿在宝马里哭也不愿在自行车后面笑。其实也不用辩,爱情需要物质,但不能太物质,如果让物质支配了情感,最后的结局就是,“爱的痛了,痛的哭了,哭的累了,日记本里页页执着记载着你的好,像上瘾的毒药它反复骗着我……”一样的,在刘峰的眼里记载“林丁丁”的天真无邪、柔弱清脆的歌,他爱上了林丁丁。然而,他万没想到,“林丁丁”的“救命啊!”的呼声给他的人生带来的不可逆转,他从神坛彻底跌落在凡尘。

“他怎么敢爱我!”这是林丁丁的诘问。

“干事和参谋爱得,人家刘峰就爱不得?”这是郝淑雯的反诘。

“他……就爱不得。”

因为刘峰是那个年代部队文工团里的超级“老好人”。这是时代对爱情的颠覆,“你不爱他,是你的权利,他爱你,是他的权利。但你没权利出卖他。这事儿在咱屋里就到此为止,听见没有?我出卖过别人,后来看到被出卖的人有多惨。”郝淑雯的话隐含着她出卖萧穗子的“情书事件”。

现在人大多不写情书了,“情书”因为手机等媒体的出现,那些带着一张张悠然的墨香味的情书,印着浪漫飞花的彩色书签纸的情书,完成了“青春懵懂”“飞燕传书”的使命,黯然退出历史舞台。今天的你,或许已无法理解小心翼翼铺展开一张纸,在静静的台灯下,读着情书时心灵的触动。或许你也无法体会“情书”送出时的期期艾艾,字里行间隐藏着的期期盼盼——虽然萧穗子的“情书”在郝淑雯的公关下,哗然曝光,因为芳华就是“那个混账的年龄,你心里身体里都是爱,爱浑身满心乱窜,给谁是不重要的。”当刘峰递手绢给萧穗子的时候,萧穗子产生了爱的错觉,一会儿她却从刘峰给予林丁丁的目光中,读出了爱的信号,黯淡了自己的内心。然而林丁丁却一点不懂爱情,“血污的卫生纸”事件之后是“触摸事件”,她依旧在“给一个首长做儿媳”的梦中沉醉——理想很丰满,现实太骨感,即使这样,林丁丁放逐了刘峰,掩盖了自己真心喜欢说“真的呀?!”的成熟世故,她根本不懂爱情。

懂得爱的是小女子何小曼。这个渴望爱,用生病来寻找爱的女子何小曼,当意识到“母亲的变形必须随时发生,在不同的亲人面前要拿出不同的形状。能够想象,每变一次形,都不无疼痛,不无创伤。正是意识到这一点,小曼决定离开家。”这个对爱充满着渴望的小女子,用一生的爱诠释了她对刘峰的深情。刘峰对林丁丁的后背触摸导致“好人”刘峰结束了他的英雄时代,而刘峰对何小曼的托举触摸则给了何小曼最需要的尊重和信心,成全了刘峰的“被爱”。他们都因为那一记触摸,走向了完全不同的生命轨迹,这也是小说的英文名字You Touched Me的由来。虽然刘峰经历了“触摸事件”,却并没有牵过林丁丁的手,却因此失去了那只手,并且人生得以改写。也是因为刘峰的那句“杨老师,我跟朱克换位置吧。”何小曼想告诉刘峰,“他的两只手掌触摸了她的身体,她的腰,她就一直感激他。”——“一个始终不被善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。”回望何小曼的人生,一个始终渴望爱的女子,最能识得爱,珍视爱。

读着《芳华》,脑海里会然就会冒出那一首歌《舍不得他》:

牵着手走过,你说你舍不得那一盏灯。

有一次暧昧,你却回味着谁。

爱情从来就不会停留,

回回头爱过!你说你舍不得那张笑脸!

有一次暧昧,却剩下空空的黑夜!

流着泪爱不曾来过!

舍不得他,舍不得他,握住的却是留下的伤。

总有一天,学会爱情,谁是下一个走过,

不想伤了又伤,明明放开,还是阵痛。

曾经,死死紧握,最后灼伤的却是握你的手。

“最后灼伤的却是握你的手”,这首歌似乎就是为刘峰量身打造。如果说刘峰对林丁丁是“错爱”,那么何小曼则是对刘峰向爱而生。有诗云,“情到深处情转薄”,面对母亲的薄情,弟弟和妹妹的寡情,文工团的演员的无情,何小曼在一个令人窒息的空间里得到了刘峰的“托举”,爱由此滋生,向善而生。

小说的最后,刘峰罹患癌症,小曼在他病床前照顾了三年,直至去世,这是在人生际遇不经意的偏离和嘲讽中似冷似热的依恋。所以,严歌苓的作品向来在揭示社会底层的一些罪恶时毫不留情面的,我们能洞悉平凡中的伟大,却也能窥测到伟大中的丑陋。人生本就不易,无论是哪个年代,无论大人物还是小角色,平凡或伟大,卑微或高尚,最终都会芳华落尽,听说爱情回来过……爱情回来了,在电影《芳华》的落幕时分。

我在kindle上把《芳华》看了好几遍,心有不甘,又花了5元钱,在腾讯视频上看了电影《芳华》,说实在的,文字的力量还是那么震撼,电影版的《芳华》黯然失色。

                

Copyright @ 2006-2017 宜兴市桃溪小学 yxstx.net All Rights Reserved

网站备案序号: 苏ICP备09079575号